酸菜炖冻豆腐

我买的是超市里的袋装酸菜，已切好，比较干净卫生。

北方秋冬的味道，是寒冷的冰雪味道，也是渍酸菜的味道。记忆中秋天开始，家家户户开始大批采买刚上市的大白菜，一颗颗翠绿饱满的，十分惹人喜爱。每逢这个时节，全家总动员的劳作只为一件事——渍酸菜。鲜白菜晾晒后放入大缸里码好，加水加粗盐，上压重石一块，等待其发酵变酸，于是近冬的日子楼道里是各家酸菜缸漾出来的酸味，与肃杀的天气构成北方独特的风景。

我出生的年份已不是食物匮乏的年月，想来酸菜的发明本是为青黄不接的冬日储备吃食。久而久之，人们习惯了这种味道，眷恋着这种味道，于是延续着制酸菜，那时候主妇们见面打招呼的中心话题就是：你家酸菜好了没？

记忆中我是不吃酸菜的，对于妈妈煮的这道菜我从不买账。它时常端上桌，我每每视而不见，母亲娇惯我，几番劝说之后就不勉强我吃了。可它却是东北人餐桌上的主角，与白肉冻豆腐一起炖，或是制馅包成酸菜饺子，天总是黑得很快，暖的灯下袅袅热气蒸腾开来，玻璃上又结上层美丽的冰花。若不是提及酸菜，那些片段恐怕早就忘记了罢，好像过期胶片冲洗出来的帧帧回忆，或是旧书页中抖落出来的黄叶子。

不知何时起我也吃起酸菜了，在馆子里欣欣然点一份渍菜粉，也吃得十分酣畅。而吃酸菜的日子已是人在它乡了，时间过了这么久，我也长成了念旧的人。